更衣室是黄光的，木地上一圈一圈的水痕，痕被锅炉烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是硫磺、肥皂、和木头的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是更衣室门上的镜，镜那一格正对着这一排木格柜这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现老板在等我弯腰，是我十九岁那年。
那年店里只剩我们三个，收拾我把最後一叠毛巾收到木柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。
露到老板坐在木格柜前，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
老板那年三十四，我十九。
後来我二十三，还在这一间里烧锅炉、擦背、替他们两个留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按计数簿。
那天夜里老板把那张计数簿最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
「这一格我写了名字，你要不要看。」
内容未完，下一页继续阅读