浇水泥的姓廖，是从南部来的，来的是替这一间工地浇版，版一块一块浇，浇到他讲话像在念进度，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的刮刀不停。
开怪手的姓陈，是这一条街的陈氏，陈氏替别人挖土，土一斗一斗挖，挖到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里压操纵杆。
工地板是铁板，板上一圈一圈的泥痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是水泥、柴油、和汗，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层苦。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着板模这一头，这一头那一格一格全对着她。
她第一次发现绑钢筋的在等她弯腰，是她十九岁那年。
那年工地上只剩四个人，收拾她把最後一叠扎丝收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支扎钩，弯腰时她的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到蔡坐在钢骨下，坐到他手里那一卷扎丝停在半空，停到整卷扎丝掉到铁板上，掉到他自己没去捡。
他那年二十七，她十九。
後来她二十四，还在这一间工地里开门、记账、替两个人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压计算器的钮。
那天夜里他把那一叠进度单最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读